LA ANCIANA

La señora Mercedes vive en el llamado casco antiguo del centro de Santiago. Cuando tiene que salir a hacer algún trámite lejos de su casa, toma una micro o el metro. En los buses de la locomoción colectiva, casi no puede sentarse, ya que los asientos son muy altos. A veces prefiere el metro y anda buscando algún ascensor o escalera mecánica, debido a que se cansa bajando o subiendo tantos peldaños. Una vez en los vagones, anda esquivando a los lindos (y lindas) que se echan en el suelo, para no tropezarse con sus largas piernas en el medio del paso de la gente. Y no es raro que se deba conformar con viajar de pie, pues son pocos los que le dan el asiento, o respetan los puestos reservados para minusválidos, embarazadas y viejos. No falta el que duerme o se hace el dormido, el estudiante sin ninguna empatía por los demás, y la solidaridad de género de las mujeres más jóvenes que brilla… por su ausencia. Cuando anda por la vereda, debe esquivar, con su paso lento, a los ciclistas y skaters que le pasan rozando, teniendo más de alguna caída en la memoria y en sus huesos. Siempre recuerda la ocasión en que pasó sin darse cuenta por una vía exclusiva, demarcada dentro de la vereda para las bicicletas, y una muchacha le echó la bicicleta encima y se detuvo para discutir violentamente con ella. Un hombre se metió en la pelea, preguntándole a la exaltada señorita en que universidad estudiaba, y como podía ser tan tarada como para discutir así con una señora mayor.

Y cuando no anda esquivando vehículos en las aceras, debe lidiar con hoyos y adoquines en mal estado, como el resto de las personas. Se entretiene mirando los mensajes garabateados en las paredes de la ciudad. Algunos, frases y letras y nombres ininteligibles. Pero ocasionalmente aparece una consigna política que le gusta, o algún hermoso dibujo, perdido entre el gris urbano y la basura visual.

Cuando llega a su casa, o cuando está todo el día en ella porque  no hay ningún trámite que la motive a salir, pasa mucho tiempo sola. Su hijo la visita tarde, mal y nunca. Le regaló un computador, pero ella no tiene idea de cómo usarlo. A veces, su nieta le enseña a ver correos electrónicos o videos de moda, pero como la mayoría de la gente que conoce, no le tiene mucha paciencia. En varias oportunidades le han hecho un e-mail, pero se complica mucho con el asunto y los deja de utilizar. Pasa horas y horas frente al televisor, la caja idiota donde en ocasiones algún spot de gobierno o alguna autoridad señala que somos un país que está envejeciendo, siendo necesario preocuparse de los adultos mayores, todo dicho con la jerga típica de los funcionarios públicos. Y luego, en el mismo canal donde los periodistas seriamente asentían frente a la importancia de respetar a los abuelos, dan un programa de farándula o un reality en el que cada diez minutos utilizan como insulto y muletilla la expresión vieja culiá o viejos culiaos, lo que provoca la risa de los miserables opinólogos y faranduleros.

En las noches, no se acuesta muy tarde. Ya está en la cama antes de las 10 de la noche. Y como está un poquito sorda, se salva de escuchar el jolgorio de unos vecinos en un edificio nuevo levantado en la esquina, lleno de departamentos comprados por profesionales jóvenes que llegaron a esa propiedad porque les vendieron el humo de la vida barrial tradicional y en comunidad, comunidad por la que no tienen ningún respeto. Pero sus sandeces y risas tienen sin cuidado a la señora Mercedes, ya que la leve sordera le da la paz de no escuchar tanta estupidez hasta bien entrada la madrugada.

Y vuelta a otro amanecer más, otro día más en la ciudad de la guerra de mediana intensidad de todos contra todos.

Este no es país para los viejos.   

Miguel Acevedo